每个人心中,都有个离不开又回不去的故乡。

那一座城
印象中的西北边陲,涤荡着唐诗宋词的豪迈与浪漫,是都市人的精神流放地。其实除了匆匆过客,那里还有一批年轻的原住民,他们正在用热爱刷新着家乡的模样。G7公路的开通,让我们更便捷地找到这些小城青年,去倾听他们从荒原里生长出来的朴素梦想。
至此,我们已经将路遇的所有面孔呈现给你,愿你向西北望的时候,会浮现出比大漠风光更动人的想象。
出发前,我不断思索:为什么要出发?甚至已经上路,我还在焦灼地问自己。是因为向往公路旅行文学家华顿所说的“汽车还原了旅行的浪漫”,是为了找到“可能是天堂也可能是地狱”的加州旅馆,还是想要像《后会无期》里的胡生三兄弟那样“和这个世界谈谈”?
当公路两旁的景致从笔直苍翠的桦树林,过渡到连绵起伏的丘陵,再变幻成落日熔金的戈壁,心中的答案渐渐清晰:公路不过是一条河,而途中的城市是一座座山。公路旅行的意义,不在河中,却在山里。
北京
搭飞机千里迢迢来到G7公路的起点,本身就是件颇有仪式感的事,而在这座城市里,住着更有仪式感的人。居晓轩带我们拐进东四条,这里有位老爷子,媒体报道他是“修钢笔最后一位老人”。
走进一瞧,玻璃门紧闭,门框上悬挂着一块木牌,上面写道:店主病休。我们面面相觑,失落过后,心头却浮起愁云。
张家口
我一心想去人迹罕至的小众路线,张智文却一再推荐游客必“打卡”的景点——大境门。大境门是和山海关、居庸关、嘉峪关齐名的长城四大关口,也是连接边塞和内陆的通商之地。
门楣上用柳体写着“大好河山”四个字,门前是空旷的广场。
他朝着月亮的方向踱步,想要和我道尽家乡的过往。有一瞬间,发觉他的身影和戍守城门的将士很像。
乌兰察布
出发前跟二人台艺术剧团的冯来锁团长通电话,想要在团里的舞台约见,亲眼看看二人台表演。冯团长面露难色:你们还是到我办公室来吧,我们临时排练的场地上破破烂烂,上不了台呢。
在我的一再坚持下,冯团长才答应在演员排练的地方见面。于是就有了我至今忘不了的一幕:艺术团的演员们在煤渣地上卖力表演着二人台唱段,眼睛里有什么东西在闪光。
呼和浩特
在呼市念书的新疆人艾尔登巴图带我来到他在呼和浩特最常光顾的地方——蒙古城,这里是全国最大的蒙古商城。
“你看,这毛毡上画的就是我们族古代放牧的场景。”“这冰淇淋用纯羊奶做的,比市面上其它的都要好吃。”“随便买,这里都是我老乡,价钱都很实在的。”
在车上还一脸腼腆的他,一到这里就切换成了东道主模式。他说:这两层楼至少可以安放我一半的乡愁。
包头
在HAYA社区的风马牛书店里,我发现了很多城市传记。取出一本描写广州三元里的诗集,扉页已经脱落。这本书的详实程度让久居广州的我都暗自惊叹,更难以想象的是它会出现在一个北方小城的私人书店里。
这一幕像是《断章》里的投影:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。我们离开后没几天,社区的合伙人之一程彦纲就飞去了厦门旅游。我们一路向北,他们一直往南,重叠的是对城市的热爱。
哈密
我猫在车上把网上潞安煤矿公司的黄页翻了个遍,终于找到了一个可以拨通的电话。听筒那边是一个中年男子的声音,他听说我们当晚可能会到三道岭,当即就准备安排我们的食宿,我只好再三婉拒他的好意。
第二天一早,我们在矿区见到了他。斯文、敦实,还有一点领导的架子,上来就嗔怪我们:“从市区跑来远吧,早叫你们住这了。”清晨的寒风中,暖意在心里升腾。我心想,是怎样单纯的环境,才造就了这么淳朴的人。
吐鲁番
夏一木跟随我们来到魔鬼城拍摄。脚下是干裂的黄土,极目是嶙峋的土丘,从前这里是生命的禁区。我们从午后拍到日暮,从傍晚拍到月出,周围已是一片死寂,风未起胆已寒。
夏一木在高低陡立的城堡上翻腾,如同五指山上的灵猴,早已和这片土地血脉相通。大概是看出了我饥寒交迫,他打开手机放了一首《月半小夜曲》。这深情的旋律一起,就算真有魔鬼也要将息了。
乌鲁木齐
我在相声社的后台找温志伟,路过侧边帷幕时忍不住望了一眼。可巧当时的节目是两位老演员的双簧,蹲椅子后说唱的“后背”演员也得以一见。扮演 “前脸儿”的老爷爷已年近八旬,笑起来满脸沟壑,精神头儿却特别好。
台下观众捧腹,台上的他们更是乐在其中。看过现场就能理解,为什么连年轻人都能成为这里的拥趸。演员们极富感染力的表演确实拥有让“会心处茶也酩酊”的魔力。
一座真正美的城市,不需要景点的加持,更无需公路情怀的美化,那些鲜活的人便是最美的风景。
《双城记》开篇说:那是最美的时代,也是最坏的时代......你可以把它看作天堂,也可以看作地狱,但你唯一不能做的事就是忽略它,因为你无法离开,你就生活在这里。
在处理与城市的漫长关系中,总有一些人,能逃脱欲望的裹挟,挑选到属于自己的东西。城市太大了,但城市再大,也大不过你。
本文由飞猪签约达人 那一座城 提供,未经授权,不得转载!
热门推荐
相关游记
热门以及周边目的地