长沙 | 没吃过这碗口味鸡的人,永远只是长沙的过客

那一座城
全国的人都知道湖南人能吃辣。比长沙天气先热起来的,是街头巷尾热辣辣的味道。
所有城市的年轻人都一样,连锁的快餐店和大商场里的日料,是鲜衣怒马的精致妆容。
平日里要绷着,蓄力去应对生活迎面相撞。但长夜漫漫,松懈下来,你走进黄坭坑巷,路边摊油烟缭绕,这才是你人生真实的B面,是生活在这里一切的背书和注脚。
远处有烟火,围墙外有菜市场,即将收摊的小贩坐在门口抽烟,绿油油的叶子菜在昏暗中忽隐忽现。还有好几个米粉摊和大排档,大汗淋漓地坐满了人,服务员操着一口长沙话在张罗。
钱嗲嗲的口味鸡要临近黄昏的时候才出摊,鸡肉和别家不一样,要那种山上跑的“半土半洋”的鸡,热锅猪油,香气逼人。
人们络绎不绝,门口的桌子上坐在三五成群的食客。
穿prada的女白领,背着书包的学生,拖沓着鞋住在附近的中年男人,不会讲中文的白人老外,有时候还有一些熟稔的面孔,可能是录完节目的艺人,素着脸,一顶帽子,一张口罩,坐在人群里,热气腾腾像迷雾,像晕开的油彩,人们之间的界限在油烟和辣椒的味道中,渐渐融合相抵。
他们是这座城市的每一条支流,鲜活的,跳动的,栩栩如生的归来或者离去。这一碗口味鸡,在调和与汇总,把每一个细小的分子打碎,重聚。你看得见光怪陆离的众生,但你分不清他们谁是谁,也不用记得他们。有句话,相濡以沫,不如相忘于江湖。
“没被口水鸡荡涤过的灵魂根本不配叫灵魂。”
这是自嘲土埋半截身子的老王,作为一个地道的老沙码子,在经历了四十余年的舌尖风霜后得出的宝贵人生经验。
长沙这地界的口味鸡馆子,老王吃过的没有一百也有八十了。钱嗲嗲的口味鸡是老王的最爱。虽然黄坭坑巷藏在一个上山下坡的小巷深处,车开不进去,每次都要翻山越岭的穿越好几栋居民楼才能找到,但这里就像他的梦中维纳斯。
这或许是年过半百的老王最后的一点儿健身活动。
就这样老王还得紧着点走,因为那馆子到了晚上实在是太火爆,连他这样的熟客都要提前预定。
老王最爱和儿子一起来。老来得子,五十岁了,儿子马上上小学,熟悉的食客跟老王打趣,爷俩儿像孙子。老王也不生气,“就是孙子,比孙子还亲人。”
儿子吃饱了就窜到后厨去玩,钱嗲嗲不赶他走,还会夹一筷子刚做好的凉拌酸萝卜喂他。钱嗲嗲比老王年长不了几岁,不是特别忙的时候,还会过来坐下喝一杯。
老王最后一次来,刚好赶上一个摄制组拍摄钱嗲嗲的口味鸡,他还兴致勃勃地跟摄影师聊天,“口味鸡这个东西,长沙太多,最恰好的,来这你是来对地方了。”
那天喝得开心,吃得也开心。几瓶二锅头下肚,老王变得自来熟,钱嗲嗲忙着做菜,顾不上张罗,老王拉着熟客接受拍摄,给导演声情并茂地介绍美食,俨然是自己人。
深夜收摊,老王和往常一样,摇摇晃晃地领着儿子回家,江湖烟火里,老王跟导演约好下回拍摄,他继续跟他们讲他眼里的半百市井。
后来几天,摄制组要走了,老王一直没出现,钱嗲嗲还跟摄像大哥说,什么时候等老王来,把他那天喝多落下的手机还给他。
旁边的熟客听见搭话,老王死了。那天喝多回家后就进了医院,再没醒过来。“可怜的老王,儿子还那么小。”
钱嗲嗲和摄像大哥都觉得诧异,无常的人生啊,他们干了杯子里的酒。“老板,来份鸡!”客人渐渐多起来,钱嗲嗲叹了口气,起身又埋头进了热气腾腾的厨房。
20岁的阿花发誓要留在长沙。
老家湘西小寨在她离开的那年就轻轻关上了门。弟弟才是家里的宝贝,她是故乡的客人,要嫁出去的。
阿花说要来长沙打工,走的那天下雨,家里没人送她,山路泥泞,火车声隆隆。阿花暗暗下了决心,再也不回去。 天大地大,她阿花的世界最大,竹楼和田野牵绊不住她,爹妈老来得子的香火推搡着她。有很多时候,在这个举目无亲的城市里,她觉得孤独,飘着,荡着,落不了地,也回不了头。
钱嗲嗲的口味鸡和其他家不一样,像爸爸的手艺。她只在弟弟的满月宴上,吃到过爸爸做的口味鸡。鸡是家里养肥了的大公鸡,爸爸难得下厨是为了儿子,她吃着,觉得幸福,但就是不亲近,还是像在做客,再好吃的东西也不好大快朵颐。
她住在黄坭坑巷附近,常来钱嗲嗲这吃口味鸡。孤独的时候,失意的时候,被生活迎面相逼的时候,取得一点小成就,欣喜的时候,她都要来吃。
在她的眼里,这不是一道菜。而是她所有努力的注解,她要记得那些孤独、无助、失望和快乐。她觉得,这些情绪都在这碗里,被抛弃的她,被遗忘的她和被接纳的她,都在这里了。
像往常一样,丽丽又是快打烊的时候才来吃饭。这次她没有带要好的女伴,就自己默默地进门坐在最外面的一张桌子上。这个时间,正是忙碌的时候,没人注意到她。隔壁桌有三四个人在划拳,还有小情侣在窃窃私语。
她的高跟鞋太挤脚了,穿着脚疼。站了一天,小腿的肌肉都有点僵硬。她给室友发信息,“客户太傻x了,看着那么光鲜的人,挑挑选选大半天才买了一支唇膏。”
“我光给她试妆都要一个小时。”丽丽把手机扔在桌子上,看着门口的小电视发呆。里面在播《歌手》,张韶涵的裙子好美,她心不在焉地跟着音乐轻轻晃了晃身体。
(图片来自于公众号:吃喝玩乐在长沙)
肚子早饿得要命,上班的制服太紧,中午根本不敢多吃。整个柜台就她一个人,水都不敢喝太多。商场在市中心,人流大,但她的专柜品牌没什么名气,被安排在电梯后面的角落里,都不大有人会注意到。
一整天不太开张,这个月的业绩又要泡汤了。电视里舞台灯光绚烂,观众站起来欢呼,但划拳的人喝多了,吵得听不到音乐。
她觉得沮丧,却分不清这沮丧是来自工作还是饥饿。厨房的小窗口飘出的香味让她飞起来。口味鸡还没做好,她转过身找隔壁桌划拳的人要了一根白沙烟抽,“算了算了,要不然我打包带回去吧。我没带钥匙,你给我开门。”丽丽懒得打字,发语音过去,过了一会,她又对着手机说,“你想吃什么,我再买点,一起吃吧。”
初夏的风裹着呼出的烟散出去,轻飘飘的,转眼就消失在夜空里了。
坐在钱嗲嗲的店里。低头玩手机的人,大声喝酒的人,自顾自发呆的人,凑在一起。
一个中年男人一直在打电话,声音很大,十分清晰,是在销售自己公司的某样产品。背着大行李包的白人老外,一句中文也不会讲,被辣到满头大汗。一个乡下妇女,身形消瘦,皮肤偏黑,拖着一个布箱子,身后背了一个孩子,大约半岁左右,背带好似手工做的,粗糙的布料,可孩子胖胖实实的,好不可爱。
香味飘过来,所有人都有了一样的面孔。仿佛只有在此时此刻,在夜灯阑珊,一天即将收尾的时候,他们才卸下了层层外壳和重担,有了一点陌生的亲切感。
没有吃过钱嗲嗲的口味鸡,对于这座城市来说,你就只是个匆匆而过的路人甲。
我们之于城市,从来都是从属依附并无其他选择,我们热爱它,我们憎恨它,我们无视它,那些浩浩荡荡难以启齿晦涩或是欢乐的记忆,从来都与它无关。
来来往往的人,众生的口味组成了江湖,也许城市不曾记得我们,但某时某刻的烟火味道,才是脚踩在地上,实实在在的生活。
吃饱了,明天还是一样要过的啊。
本文由飞猪签约达人 那一座城 提供,未经授权,不得转载!
热门推荐
相关游记
热门以及周边目的地