>

      伊斯坦布尔----蓝色滤镜之外,无浪漫

      伊斯坦布尔----蓝色滤镜之外,无浪漫

      394

      摘要:

      /01/ 在第二次去伊斯坦布尔之前,我对它的印象还停留在过度浪漫的蓝色幻想里。 除了众多游记的宣传作用外,还因为对于它的城市记忆有关于和一个澳洲男孩的相遇。那一天是我的19岁生日。飞机上他悄悄告诉了土航的空姐,于是空姐端来了一个小蛋糕和很多土耳其软糖,和他一起为我唱了生日歌。 我们都只是在伊斯

      /01/

      在第二次去伊斯坦布尔之前,我对它的印象还停留在过度浪漫的蓝色幻想里。

      除了众多游记的宣传作用外,还因为对于它的城市记忆有关于和一个澳洲男孩的相遇。那一天是我的19岁生日。飞机上他悄悄告诉了土航的空姐,于是空姐端来了一个小蛋糕和很多土耳其软糖,和他一起为我唱了生日歌。

      我们都只是在伊斯坦布尔中转,然后他前往新加坡再回墨尔本,我直接到北京。下飞机的时候,他问我,是否想入境土耳其与他一同转一转。

      我说好,哪怕一两个小时也好。

      那是一五年的八月二十八,凌晨一点一十五分的时候,我在阿塔图尔克机场门口,拍下了十九岁的第一张相片。在伊斯坦布尔的夜色里,我们赞叹起这片土地上养育过的诗人,回味着飞机上美味的土耳其软糖,抱怨机场纪念品商店售卖的有多糟糕。他告诉我他在酒店工作的十年里遇到的好玩的事儿,而我讲述着在过去的一个夏天里所认识到的他的故国。

      好像是在梦里,又好像不是,我反复听见塔朗吉在我们耳边吟诵着他的诗。诗里他问我们:“去哪里呢?这么晚了?”

      是马路上偶尔传来的鸣笛声,和汽车呼啦啦飞驰过去的风声不断地把这次深夜漫步拉到现实中,提醒着我它的确实存在。

      我们并没有回答诗人的问题,甚至都不曾互相提起要走着去往何处。只是在距离下一趟飞行一小时前,转回了阿塔图尔克机场。

      拥抱,告别,各自出发,失去和一个夜晚,一座城市以及一首诗的联系。

      /02/

      时间已经是2018年的4月3日,下午14:49分了。

      “嘿,我挚爱的诗人,塔朗吉先生。让我来回答你。我是去你的城市,你的故乡。又一次。”

      /03/

      机场门口哈尔滨电气的巨大广告牌居然挂了三年,也许有更久了。出机场乘电梯去地下,坐地铁进市区。伊斯坦布尔卡的自助售卖机不知道为什么没有了英文界面,旁边来自伊拉克的小哥充值的时候顺手帮我买了一张,后来一块上地铁的时候我问他在哪儿下车,他指着一个牌子说:“我也不知道那站名怎么念。”嗬,原来他也不会土语!

      没舍得在机场买贵价的sim卡,打算试试不依赖Google摸索去沙发主家。出地铁站一路问路去了公交站台。说是站台,却只有一个小路牌高高地立在那,甚至都看不见上边标记的巴士线路。只有我和一个看起来很严肃的大爷在候车,并排站在车水马龙的一边,望着远处车来的方向。

      我问他b20路巴士是在这儿等吗,他点了点头,不再说话。也许是他并不懂几句英文,而十几小时的长途飞行又着实让我疲惫,双方陷入了沉默。车等了很久都不来,只好自顾自地录起了vlog, 不管我是对着镜头笑、叽里呱啦大声说着什么,他都一幅漠不关心的表情。这和我遇见过的大部分中东老头儿不太一样。

      车终于来了,他示意我该上车了。很奇怪的是我的伊斯坦布尔卡刷不了,老头摆摆手让我先坐下,掏出一本证给司机,然后竟神奇般地让我免了票…… 大爷在我身边坐下,仍然不说话,对于刚刚的行为也一点都不解释。巴士朝着远离市区的哈里奇河上游行驶,我在上下坡的颠簸中睡去,醒来车上早已挤满了下班要从市中心回郊区的人们,大爷在人群里冲我点点头,让我下车。

      我跟着他,直到看见远处在家门口等着我的Dara。他便告辞,又回去候车返程。

      这个没法跟我用语言交流,不苟言笑的大爷,竟一路从市区送我到了郊区的沙发主家。

      /04/

      三月的时候,我申请了八个伊斯坦布尔的沙发主,但他们都婉拒了我,理由无非是:需要工作,需要上课,需要考试。在出发前三天,我发出了最后一封申请,是Dara接受了我。为了学习英语,他半年前注册了CS。作为一名自由专栏记者,他有足够的时间接待来自世界各地的背包客。我是他的第一个中国朋友。

      他单肩背着包,穿着一双磨旧了的黑色工装靴,墨镜架在头上,见我来便掐灭了手中的烟,一把接过了我巨大的登山包。

      在地下一层的公寓本来很大,可是住了Dara的4个朋友以及他的8000本书。

      从我坐在他堆满了书的客厅那一刻起,他就开始介绍:这是库尔德传统音乐,这是库尔德辣酱,这是我的城市画像,我是库尔德人,你知道库尔德斯坦吗?那是我的国家。为什么接下来要去塞浦路斯?你应该去库尔德的城市。你想去吗如果你想我可以找我的朋友host你。对了,让我上YouTube给你找些视频。

      就这样,我风尘仆仆不远万里从中国到他家,水都没来得及喝上一口,他倒先给我上了一堂中东政治历史课。

      那时的我还没意识到自己在伊斯坦布尔将过上怎样一种不同于寻常游客的生活。

      他介绍认识的朋友都是库尔德人,带我们去库尔德餐厅,库尔德咖啡馆。有时Dara喝完茶会把餐桌收拾干净,桌椅摆放回去,毛毯叠好还给服务员,然后眨个眼告诉我说,因为老板是我们库尔德人,其他餐厅我可不这样。

      /05/

      Shiyar就是他的好朋友之一,与我们住在一起。相比Dara,他没有太过分向我们宣传他的国家。在医院工作的他,同时是一名业余的库尔德影视编剧和演员。到达伊斯坦布尔的第二天,我们一起乘坐巴士从位于哈里奇河上游的住所来到了加拉太大桥下。

      他的英文并不好,不太说话,说得最多的便是:“这里是加拉太大桥,那是加拉太塔,博斯普鲁斯海峡,马尔马拉海。你看那是苏莱曼尼耶清真寺,下午再带你去苏丹艾哈迈德清真寺,还有圣索菲亚大教堂,托普卡比。那边是亚洲区,我们一直在欧洲区。”

      他喜欢教我说这些库尔德语名词,然后嘲笑我无论说多少遍都发不对h音,舌头卷不起来,也永远叫不对他的名字。

      正午时分是一天中最明媚的时候。快速穿过混乱的大巴扎,爬上长长的彩虹台阶到了苏莱曼尼耶清真寺边上的露天咖啡馆。在这里俯瞰整个金角湾。

      我们几乎在那儿耗了3个多小时。他说中文听上去很美,所以我给他读了一段《纯真博物馆》里发生在1975年伊斯坦布尔的春天的故事。

      他当然听不懂,大多数时候我们并不说话,只是喝着茶,看着朗朗晴空下的伊斯坦布尔。耀眼的太阳光,和带着海水味与椴树花香的清冽冷风,一起组成了这里独有的春天。

      那一刻我觉得伊斯坦布尔是幸福的,和平的。

      傍晚时分的渡口,夕阳里的城市建筑被蒙上一层灰粉色的雾霭,轮渡靠岸或离岸,惊起一排排的海鸥。岸边的台阶上坐满了当地人,吃着并不廉价的烤鱼,面包,看天看海发呆喂鸟。在下一班轮渡到来前拍拍落灰,起身乘船,回到位于亚洲区的家中。也许不情愿,但那里物价便宜,房价也便宜。

      于是在离开之前,看一眼博斯普鲁斯海峡便是他们最后的慰藉。

      /06/

      日落之后我们往塔克西姆的方向去,和Dara汇合。在加拉太桥上一排排垂钓的人群中被警察拦下,Shiyar说因为他长了一张库尔德脸,所以他们需要查看他的身份证,如果他没有,就会被带走。街边新挂起攻打库尔德武装的土耳其荣誉士兵们的肖像。Shiyar大声说了一句Fuck,拉着我快速离开。他说他讨厌伊斯坦布尔满街的星月旗,因为那不是他的国旗,说着便唱起了库尔德斯坦国歌。

      🔺 典型的库尔德面孔

      太阳落山后气温急剧下降,等了很久等来一辆挤满人的巴士。有那么一个多小时的车程,总是站不稳,又总是在坡上转,遇见乱闯马路的行人,司机还要探出车窗大叫几句才罢休。

      在土耳其作家奥尔罕·帕慕克的笔下,伊斯坦布尔带着一股与生俱来的呼愁,他说“假使这座城市诉说的是失败、毁灭、伤感和贫困,那么博斯普鲁斯海峡则是歌咏生命和幸福。伊斯坦布尔的力量来源于博斯普鲁斯海峡。”

      而我疲倦地靠着摇晃的车窗,回忆起这句话时,才明白为什么会觉得只有那个时刻的伊斯坦布尔是幸福的。

      因为身在云端,目之所及没有拥堵,不会有混乱,更不会有敌视,这座城市所有的与我有关或无关的悲欢离愁都被那辽阔天空和海洋湮没,剩下博斯普鲁斯海峡,予我一片独属于伊斯坦布尔的蓝。

      /07/

      第三天的时候,我们从艾米诺努渡口乘坐连接着欧洲和亚洲海岸的轮渡,只需三里拉,去位于马尔马拉海的王子群岛,登上它最大的岛屿比于卡达岛。这里是拜占庭王子曾经流放的地方,如今成为了伊斯坦布尔人的周末度假胜地。

      海水并不干净,清晰可见漂浮着的大量死亡水母,海鸥一路追随着轮渡里向它们投喂的人们,偶尔有几只海豚调皮地露出水面,不等你拿起相机,它们又消失在一片湛蓝中。

      离陆地越来越远之时,回望烟粉雾霭中的城市,才真切感受到伊斯坦布尔那股绵绵的呼愁。

      经停亚洲区的码头和一个小岛后到达目的地。码头附近是小岛的中心区,聚集了大量的游客,Dara带我们去吃传统早餐,只有草莓的草莓酱,只有樱桃的樱桃酱,蜂蜜,芝士,黄油,乳酪,橄榄,番茄,黄瓜和煎鸡蛋。都是些普通的一不能再普通的配料,统统卷在法棍里却意外得好吃。再来一杯土耳其红茶,扔进一块方糖,用小汤匙轻盈地撞击红茶杯搅拌,看着它在阳光下一点点溶解。有阳光加持的早餐是一天中多么惬意的时刻啊。

      吃过早餐已经是午后了,沿着岛上唯一的小路往山上的森林走。两旁都是19世纪留下的老建筑,没有机动车,只有时不时马车的飞驰而过才会打破这份宁静。毕业季临近,偶遇了一群和我一样即将毕业的大学生。

      背包里帕慕克的书背了很久,它却没能带我找到先生在岛上的住所。但在一幢白色的别墅前,我们相遇了两只左眼绿色右眼蓝色的白猫。

      /08/

      春天的森林里空气中都是复苏的味道。在山顶的树荫下,我和Chenchen席地而坐。而Shiyar和Dara则在一旁忙着为他们的Youtube 个人频道录制一本库尔德书的介绍。他的频道订阅数甚至只是我微博粉丝的个位数,却乐此不疲。

      这群年轻人本都有着各自正经的工作,医生、学生、记者。但是下班之后呢,写剧本,做演员,拍电影,写的拍的演的全是库尔德小说,库尔德剧本,库尔德电影。他们甚至自学英语,做起了沙发主,尽一切所能去让更多人了解库尔德文明。

      为的是有朝一日,库尔德人能建立起自己的国家。

      当然,对于这种政治的未来发展,我无从判断,但却坚信着这块狼烟四起,宗教、政治、民族纷争不断的土地,会因为这些怀揣希望满腔热忱的年轻人变得更美好。

      🔺 一起在Dara的个人频道做直播

      /09/

      我是在飞机上看完的《纯真博物馆》,彼时飞机应该是在阿塞拜疆或者是里海那一片的上空,裹着毛毯半躺在两个座椅,回忆起凯末尔临死前带着某种胜利的喜悦最后亲吻芙颂相片说“让所有人知道,我的一生过得很幸福”时我竟在飞机上大哭了起来。

      我看过太多和爱情有关的故事了,它们发生在东京巴黎或者布拉格西雅图,但从来没有一个故事像这个发生在伊斯坦布尔的爱情故事一样令我感到一种痛苦的苏醒。

      究竟什么是爱?那一刻我觉得自己从来没爱过,和世界上大多数的人一样。而真正的爱一定与死有关。所以它必须发生在伊斯坦布尔,一个并不是如巴黎一样天生自带浪漫的城市,一个处在文明交界东西之争的城市,一个曾经繁华又最终落寞的呼愁之地。

      在这里,对于中产阶级而言,爱情就是一场巨大的革命。是一些源于理想和感情的事物与精明、理智、金钱和社会地位的斗争。

      因此,在这个以纯真命名的博物馆里,你看不到价值连城的世界名画,看不到那些过往的王公贵族留下的珍贵器皿和珠宝,你看到的,是凯末尔深爱的芙颂留下的盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针甚至烟头……是你生活中每天使用的小玩意儿,微小却不可或缺的重要事物,也是和你自己的人生与人性有关的那一部分。

      帕慕克说:“我们真正需要的现代博物馆,应该展示我们的生活,而不是我们的有钱人感觉自己是西方人的幻想。”他真的做到了,纯真博物馆里的所有物件的故事,绝不仅仅是凯末尔对芙颂的爱情故事,它是伊斯坦布尔人几十年来平凡日常的故事。

      所以如果很不幸你在伊斯坦布尔只有一天时间,要了解伊斯坦布尔人的生活,请一定去这间纯真博物馆。它位于繁华的塔克西姆区一条不起眼的小巷子里。

      记得带上一本中文版的《纯真博物馆》,在书的第548页,凯末尔先生为所有拥有情感和理想的读者提供了一张门票。

      /10/

      在伊斯坦布尔的最后一天,我们泡在塔克西姆的一间咖啡馆里,看着绿松石海岸的地图,Shiyar将地图上一个个土耳其语的城市名教给我,并告诉我们沿着整个海岸可以很方便地搭车旅行。于是拍拍脑袋就决定,要从黑海到爱琴海,最后抵达地中海与爱琴海交汇的博德鲁姆。

      窗外不远处就是独立广场,其实它的设计很一般,中央仅一块方形纪念雕塑,纪念土耳其的民族解放斗争和国父。但它伸向的远方,延伸出了伊斯坦布尔这世上绝无第二条的独立大街。

      电车叮叮而过时不时得为了摩肩接踵的行人减速或停下。街边小贩仗着自己位于城市的中心街道,将炭烤板栗和玉米的价格提高了百分之三十。大部分的街头艺术家是从战争国逃来的阿拉伯人,他们演奏着阿拉伯音乐,跟宣礼塔传来的呼唤声,人群的嘈杂声交织在一起,热闹了一整条步行街的长夜。

      我就在这人潮汹涌中重新背起登山包,拥抱道别这群可爱的库尔德朋友,以及他们带给我的这座蓝色滤镜之外的伊斯坦布尔。

      -END-

      TNANKS FOR YOUR READING.

      * 关于包包 *

      年二十一 | 背包客 | 沙发客 | 理想主义

      写作、旅行和公益是一生的事业

      本文由飞猪签约达人 阿包很弦 提供,未经授权,不得转载!

      飞猪APP

      下载飞猪APP查看更多精彩内容

      点击下载

      今日推荐

      艺博字画
      迪士尼梦幻之旅

      本周推荐

      伊斯坦布尔----蓝色滤镜之外,无浪漫

      了解伊斯坦布尔----蓝色滤镜之外,无浪漫推荐信息以及部分地区的门票,景区套票,图片,线路,注意事项,玩法,美食,游记,攻略上飞猪旅游攻略频道。移动版: